지난달이었다. 오랜만에 LP장을 전체 정리하다가 예전에 정말 자주 듣던 음반 한 장을 발견했다. 문제는 그 LP가 어디 있는지도 한동안 잊고 있었다는 점이다. 예전에는 “많이 모으는 게 중요하다”는 생각으로 계속 구매했는데, 어느 순간부터는 정작 자주 듣는 음반보다 안 듣는 음반이 훨씬 많아져 있었다.
그날 정리하면서 확실히 느꼈다.
LP는 많이 모으는 취미가 아니라, 결국 잘 정리하는 취미라는 걸.
LP가 어느 순간부터 정리가 안 되는 이유
초반에는 단순하다.
- 좋아하는 음반 구매
- 듣고 싶은 앨범 추가
- 장르 조금씩 확장
그런데 어느 순간부터 갑자기 복잡해진다.
- 어디에 뒀는지 기억 안 남
- 비슷한 음반 반복 구매
- 안 듣는 LP 계속 증가
이 시점이 오면 대부분 한 번쯤 정체기가 온다.
수집과 정리는 완전히 다른 영역이다
많은 사람들이 착각한다.
“잘 모으는 사람 = 정리도 잘하는 사람”
그런데 실제로는 전혀 다르다.
LP는 물리 매체다 보니
- 공간
- 분류
- 보관 환경
이런 요소들이 계속 따라온다.
그래서 어느 순간부터는 “어떻게 들을 것인가”보다 “어떻게 유지할 것인가”가 더 중요해진다.
LP를 오래 하는 사람들 특징
오래 하는 사람들은 대부분 기준이 명확하다.
예를 들면
- 장르별 정리
- 아티스트 순 정리
- 자주 듣는 음반 분리
이런 루틴이 있다.
반대로 기준 없이 쌓기만 하면 결국 관리가 무너진다.
나도 한동안 ‘무조건 모으기’만 했던 시기가 있었다
솔직히 초반에는 수량 자체가 재미였다.
- 희귀반 보이면 사고
- 싸면 사고
- 중복인데도 사고
그런데 시간이 지나니까 문제점이 보이기 시작했다.
정작 기억나는 음반은 많지 않았고, 관리 스트레스만 늘어났다.
그 이후로 기준이 완전히 바뀌었다.
지금은 “자주 듣는 LP”를 가장 앞에 둔다
요즘 정리 방식은 굉장히 단순하다.
- 자주 듣는 음반
- 계절별로 듣는 음반
- 테스트용 LP
이렇게 따로 나눈다.
특히 자주 듣는 음반은 손 닿기 쉬운 위치에 둔다.
결국 LP는 보기 위한 컬렉션이 아니라 듣기 위한 컬렉션이어야 오래 간다.
LP 정리에도 흐름이 필요하다
이건 의외로 중요하다.
예전에는 그냥 빈 공간에 꽂아 넣었는데, 지금은 흐름을 신경 쓴다.
예를 들면
- 재즈 → 블루스 → 소울
- 70년대 → 80년대 → 90년대
이런 식으로 이어두면 음악 찾는 재미도 훨씬 커진다.
안 듣는 LP를 정리하는 것도 필요하다
처음에는 이게 쉽지 않았다.
“언젠가 듣겠지.”
하지만 현실은 대부분 그대로였다.
그래서 요즘은 기준이 생겼다.
- 2~3년 이상 안 들은 음반
- 중복 구매한 음반
- 취향이 완전히 바뀐 음반
이런 건 과감히 정리한다.
오히려 그래야 남은 컬렉션 만족도가 높아진다.
결국 중요한 건 ‘내 컬렉션의 방향’
LP를 오래 하다 보면 느끼게 된다.
사람마다 컬렉션 방향이 완전히 다르다는 걸.
누군가는
- 특정 장르 중심
누군가는
- 초반 수집 중심
또 누군가는
- 감성 위주 컬렉션
으로 간다.
정답은 없다. 중요한 건 자기 기준이다.
LP 정리를 다시 시작하면서 달라진 점
최근 다시 정리를 하면서 가장 크게 느낀 건 이거였다.
예전보다 음악을 더 자주 듣게 됐다.
신기하게도 정리가 잘 되어 있으면
- 음반 찾기 쉬워지고
- 다시 듣는 빈도도 늘어나고
- 컬렉션 애착도 커진다
결국 정리는 귀찮은 작업이 아니라 취미 유지의 일부였다.
LP는 시간이 쌓이는 취미다
디지털 플레이리스트는 몇 초면 정리된다.
하지만 LP는 다르다.
- 직접 움직여야 하고
- 손으로 관리해야 하고
- 공간까지 신경 써야 한다
처음엔 번거롭지만, 오래 할수록 이 과정 자체가 의미 있게 느껴진다.
마무리하며
LP는 단순히 음반을 많이 모은다고 완성되는 취미가 아니다.
어떤 기준으로 정리하고, 어떤 음반을 남기고, 어떤 음악을 계속 듣게 되는지가 결국 컬렉션의 방향을 만든다.
앞으로 LP 시장이 더 커질수록 단순 수집보다 “큐레이션” 개념이 더 중요해질 거라고 생각한다. 결국 마지막에는 얼마나 많이 가졌는가보다, 얼마나 자기 취향이 잘 담겨 있는가가 더 중요해질 가능성이 크다.
그리고 개인적으로는 그 과정이야말로 LP를 오래 하게 만드는 가장 큰 이유 중 하나라고 생각한다.
– 와타나베
댓글 없음:
댓글 쓰기